心臓は置いてきました 「今からそんなんじゃ、先が思いやられるなあ」 降ってくる声がとても柔らかかった。 わたしの瞳からは絶えず水が流れ出ている。口と鼻の両方で精いっぱい空気を吸い込んでもまだ足りない。 潤んだ目でなんとか声の主を捉えると、声と同じように笑っていた。 笑いの形に表情が歪んでいるうのに、「楽しい」という感情は感じられない。 「きみは前に僕のことをすきだって言ったよね」 確認するように問いかけられ、脊髄反射でわたしは答える。 「すき、です」 「ふうん」 「すきです。ロシアさん、すき」 まあいいけどね。そう興味なさそうに言われると、わたしは救いも何もない迷路に突き放されたような孤独さを感じ、悲しくなった。 見捨てないで。涙が止まらない。もっと、酸素を吸いたい。 息を切らしながら何度も、すきだ、と唱えた。何度繰り返しても、彼には何も伝わっていないみたいに思えた。 「壊れた蓄音機みたいだ」 彼が無邪気に笑う。その様子に愕然とする。まるで違う価値観に、わたしの脳は理解することを拒んでいた。 「ねえ、」 いつの間にかわたしは地べたにうずくまっていた。そんなわたしに視線を合わせるように彼がしゃがみこむ。 ゆったりとした動きで彼の指がわたしの顎をとらえ、俯くことを許さなかった。 「僕のことをすきって言うのなら、覚悟はあるのかな？」 にこりと笑って、彼が告げる。 「僕に愛される覚悟だよ」 すかさず頭を上下に振ってみせた。 彼は意に介さない様子で、あさっての方向に呟く。 「もっとも、きみの覚悟なんて僕にはどうでもいいんだけれどね」 もう遅いよ、低く囁かれた声が耳に届いた。